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Antoine Desmet

Meneer Doktoor

Een tijdje terug was er op Canvas een erg boeiende reeks, ge-

naamd ‘Meneer Doktoor’. Daarin interviewde men dokters die

allen ouder waren dan 75. Ze vertelden over hun carriere en

wat ze allemaal meegemaakt hadden. Het was boeiend om

te ontdekken dat de geneeskundige ‘prehistorie’ echt niet zo

lang geleden is. Het bracht me op het idee om eens de oudste

huisarts van Zele aan het woord te laten. Na enig zoeken kwam

ik uit bij Antoine Desmet. Hij is de ouderdomsdeken, de nestor

van onze Zeelse huisdokters. Op een avond belde ik aan in de

Dreef en dokter Desmet opende zelf de deur. Hij had ook ver-

schillende afleveringen gezien van ‘Meneer Doktoor’ en wilde heel graag zijn verhaal doen voor
mijn ‘Mensen van bij Ons’. Op een vrijdagavond trok ik gewapend met m’n laptop naar zijn prak-
tijik. Ik had een spreekkamer verwacht vit de jaren stillekes, niets was minder waar. De gang, de
spreekkamer, de wachtzaal oogt jeugdig met frisse kleuren, sober met hier en daar een kleurig
schilderij dat afgaand op de naam, eigen werk moet zijn.

JEUGD

In tegenstelling tot de meeste huisartsen is An-
toine ‘sant in eigen land’. Zijn roots liggen op
de Dendermondebaan. Hij zag het levenslicht
op 12 december van het jaar 1929 als zoon van
Charles Desmet, zelfstandig transporteur, en Elza
De Mets, huisvrouw. Hij mag dus dit jaar 82 kaars-
jes uitblazen. Zijn ouderlijk huis staat nog steeds
op de Dendermondebaan. Over zijn jeugd

: heeft hij niets dan lof. Dat was een leuke tijd,
vertelt hij, ook al was het oorlog. Er werd veel gespeeld en er was meer samenhorigheid dan
vandaag. Door de bezetting waren er wel beperkingen. Maar in de beperking toonde zich de
meester. Daar waren de pubers in oorlogstijd goed in, meent Antoine, we haalden veel kat-
tenkwaad uit en dat was plezant. Hij herinnert zich hoe ze in de Kapellestraat met wissen op
plakkaten van de Waffen-SS aan het slaan waren. Juist toen het affiche los kwam, draaide een
Duitse sidecar de straat in. Inpakken en wegwezen geblazen en gelukkig vormde den ijskelder
een prima schuilplaats. De Dendermondebaan was een speelparadijs want er was bijna geen
verkeer. Dat was echt een zalige tijd, herinnert Antoine zich.




Toch bracht de oorlog ook de nodige zorgen met zich mee. Vader Desmet had een camion
waarmee hij transport deed. In mei 1940 werd hij opgeroepen en later krijgsgevangen genomen.
Hij wist in Lokeren echter te ontsnappen en heeft een tijdje ondergedoken gezeten. Zijn camion
werd echter opgeéist door wegtrekkende troepen en daardoor verloor hij ook tijdelijk zijn brood-
winning. Zijn humaniora volgde Antoine in het Heilig Maagdcollege in Dendermonde. Doordat
de Scheldebrug gebombardeerd werd en het een tijdje duurde vooraleer er een noodbrug
kwam en het college opgeéist was door de Duitsers, is Antoine gedurende een hele tijd slechts
€én dag per week naar school geweest. Die dag kreeg hij dan zijn lessen mee voor een hele
week.

| EUVEN ” ”

Toen hij achttien was, stopten vele van zijn klasgenoten maar zijn leraars zagen de universiteit
voor hem wel zitten. Antoine koos voor geneeskunde. Samen met twee anderen van het college
trok hij naar Leuven en vond hij een onderkomen in het pauscollege. Dat was goed voor €én
jaar, lacht Antoine nu. De sfeer was er zo beklemmend en het eten was er allesbehalve fameus.
De afspraak was dat ik moest slagen in mijn eerste jaar. De stof was erg zwaar, vooral de schei-
kunde en de natuurkunde. Eigenliik kregen we niet zo veel les, er was echt veel zelfstudie, vertelt
hij verder. Ik heb geluk gehad, ik was geslaagd in de eerste zit. Wij hadden helemaal geen faci-
liteiten zoals de studenten nu. Je had twee mogelikheden: geslaagd of gebuisd. Als je €én buis
had, mocht je alles herdoen. Zo simpel was dat.

Het tweede jaar heb ik me een kot ge-
zocht en ik kwam terecht bij een ouder
echtpaar met een zoon die vrijgezel was.
De rest van mijn tijd in Leuven heb ik daar
gewoond. Het was mijn tweede thuis.
Leuven was voor mij in de eerste plaats
ontdekken wat je jezelf kon permitteren
qua uitgaan en plezier maken.lk had dat
vrij snel ontdekt, bekent Antoine, de ja-
ren in Leuven waren een hele mooie tijd
maar ik ben altijd geslaagd in eerste zit-
fijd. In zijn studententijd speelde Antoine
ook trompet bij harmonie Sint-Cecilia. In die dagen werd er nog gerepeteerd op zaterdagavond
in ‘De Kroon'. In Leuven was er ieder jaar een stoet waar de verschillende studentenclubs de
handschoen tegen elkaar opnamen.Antoine was aangesloten bij de Dendermondse studenten-
club ‘Ros Beiaard’, een kleine (en ook arme) club in vergeliking met bv. ‘De Zwinneblomme’ uit
Knokke .Eén jaar hebben zij de eerste prijs behaald met een klein orkestje waarin Antoine frompet
speelde en waar ze een grote pluchen beer en een vat bier mee wonnen. In ‘De Kroon’ kwam
de Zeelse burgerij ook biljarten. Regelmatig vroegen ze Antoine om mee te spelen en blijkbaar
had ie daar talent voor. Talent dat zich vertaalde in pinten in Leuven. ledere zaterdag werd er
gebiljart in afwachting van de trein. Na een fijdje was Antoine zo'n te duchten tegenstander dat
ze gewoon pasten om te biljarten. Ook in 't kaarten (whist & bieden) kon hij zijn mannetje staan.

| EGERDIENST

Studeren voor dokter betekent zes jaar studie plus een jaar stage. In die tijd was er ook nog een
legerdienst van achttien maanden. Het laatste jaar van zijn opleiding liep hij stage in Antwerpen,
Aalst en Leuven. Hij draaide toen telkens drie maanden mee op de afdelingen kinderziekten,
verloskunde, inwendige ziekten en chirurgie van verschillende ziekenhuizen. Een meer dan boei-
end jaarl In 1955 haalde hij zijn diploma en was hij dokter.

Onmiddellijk werd hij opgeroepen voor om onze Belgische krijgsmacht te vervoegen in Duitsland.
Eerst was hij gekazerneerd in Siegen waar de waar de pantsertroepen gelegerd waren en daar-
na verhuisde hij naar Vogelsang, dat een oefenkamp was voor alle divisies. In Vogelsang was er



een klein hospitaal en dat werd gerund door een kapitein-geneesheer die militair was en twee
miliciens: een tandarts en Antoine als dokter. Die legerdienst was best een leerrijke tijd, vertelt hij
zovele jaren later, ik werd met vele problemen geconfronteerd en leerde daar echt de routine.
In mei 1956 tfrouwde hij met Maria Joanna De Brauwer en na hun huwelijksreis trok zijn vrouw mee
naar Vogelsang. En dat maakte mijn legerdienst een pak lichter, voegt Antoine er aan toe.

EEN EIGEN PRAKTIJK

Tijdens de laatste maanden van zijn leger-
dienst in 1957 vestigde hij zich als huisarts in
zijn geboortedorp. Hij startte op de Lokeren-
baan in het herenhuis recht tegenover de
Spoorweglaan. In die dagen waren de dok-
ters Verstraeten, Gossey, Moens, Vuylsteke en
Van Cauteren de gevestigde waarden. Dok-
ter Geldof was even voor hem met een eigen
praktijk gestart. Het was een hele andere ftijd
dan nu, zegt Antoine. De huisdokters werkten
zeven dagen op zeven. Toch bestond er een
wachtdienst op zondag en je mocht blij zijn
dat je als jonge dokter aan de wachtdienst
mocht deelnemen. De prestaties werden niet
vergoed, die werden geind door de dokter
die je verving. [k werkte dus gratis. Na een fijdje
heeft Antoine het absurde van deze toestand
besproken met de oudste huisdokter, dokter
Verstraeten, enis het systeem gewijzigd. Dok-
ter in de jaren vijftig is echt niet te vergeliken
met deze tijd, voegt Antoine er aan toe. In
mijn beginperiode waren de mensen nog erg
behoudsgezind en veranderen van dokter
was niet zo vanzelfsprekend in die dagen.

En de huisdokter was vaak de enige persoon
waar de mensen bij terecht kwamen. Als je
dat vergelijkt met wat er nu gebeurt... we
hebben meer ziekenhuizen, een spoedafde-
ling, specialisten... Vandaag gaan mensen
echt ‘shoppen’ als ze iets mankeren. Het was
ooit anders, zegt Antoine. Een consultatie
kostte toen ik begon 20 frank (0.50 euro). In
het begin van mijn carriere had ik verdomd
veel patiénten die halfjaarlijks of jaarliks hun
rekening kwamen vereffenen.

Van bij de start beschikte Antoine over een
autootje. De kliniek in Zele bestond toen al
maar de Koevliet was enkel en alleen een
zandwegel, breed genoeg voor één auto.
Een ambulance was er niet, de brandweer
beschikte wel over een voertuig dat er voor
kon doorgaan, maar dat werd enkel en al-
leen gebruikt voor ernstige gevallen. Meestal
gebeurde het ziekentransport met de auto
van de huisarts. In 1960 startte men met de
bouw van hun huis in de Dreef enin 1961 ver-
huisden ze.

In de jaren vijftig-zestig waren er nog heel
wat thuisbevallingen. Antoine herinnert zich
nog als de dag van gisteren zijn eerste thuis-
bevalling. Ik had wachtdienst, vertelt hij, en
werd opgeroepen voor een bevalling in de
Schoolstraatin Durmen. Een kleine werkmans-
woning, de buren stonden op de uitkik en de
man van de vrouw zat op café. lk mocht al-
leen naar boven trekken in een kamertje met
van die halve raampijes. Het zweet stond in
mijn schoenen maar het is gelukkig goed af-
gelopen en de kleine kwam gezond én wel
op de wereld. Dat was de overgangsperiode
dat vrouwen gingen bevallen in het ‘moe-

derhws Lo hod ik eens een moederke gaat Antoine verder, die al negen keer thuis bevallen
was. Voor haar tiende kind raadden kennissen haar aan om naar de kliniek te gaan omdat ze
daar betere zorgen kon krijgen en dies meer. Ze volgde hun raad op en de nonnekes belden
me voor de bevalling. Geen avances, een tijdje later riepen ze me terug op maar nog kwam er
geen schot in de zaak. lk gaf foen het moedertje advies om maar terug naar huis te gaan. Eens
thuis haalden we de baby zonder problemen op de wereld.



Een spannend moment in zijn carriere was zeker de ontploffing in de Zéloise, een spinnerij op de
Lokerenbaan in 1961. Alle Zeelse huisdokters werden toen opgetrommeld naar de kliniek om de
eerste nood te lenigen. Naaien, plaasters, we deden met z'n allen al het mogelijke om de slacht-

offers van het ongeluk te helpen.

AAN DEN TRAVERS

Anfoine woonde in zijn beginperiode aan
‘den fravers' op de Lokerenbaan en met de
regelmaat van de klok gebeurden daar on-
gelukken. Alle slachtoffers werden bij mij bin-
nen gebracht, vertelt Antoine. Dat was niet
altijd even makkelijk voor mijn vrouw, zegt
hij. Heel vaak was ik op huisbezoek en terwil
ze probeerde me te bereiken, moest ze de
eerste zorgen toedienen en de gekwetste en
de familie geruststellen en kalmeren. Je kan
je het met de beste wil van de wereld niet
voorstellen, gaat hij verder maar we hebben
heel wat meegemaakt. Ongelukken aller-
hande, maar ook dronkaards en dat was niet
altijd even makkelijk. Hij herinnert zich nog als
de dag van gisteren dat hij oog in cog stond
met een man die met een mes zijn vrouw een
kopje kleiner wou maken. Agressie is iets waar
hij of en toe mee te maken had.

HYGIENE

In de jaren vijftig-zestig hadden onze huisdok-
ters het nog iets makkelijker om te parkeren.
We hadden nog veel aardewegen in Zele, er
was minder verkeer en dat maakte het een
pak makkeliker om overal te parkeren. Ik had
een praktikinheelZele en ookin Berlare, Ham-
me-Sint-Anna, vertelt Antoine. Ik heb op heel
mijn leven heel wat gezien. Vooral op het ge-
bied van hygiéne is er veel veranderd. Ik ben
gestart in een periode waarin TBC, Gonorroe
(druiper), longontsteking... nog schering en
inslag waren. Heel vaak was het erop of eron-
der bij deze mensen en heel dikwijls was het
gebrek aan hygiéne de oorzaak van al dat
leed. Ik herinner me een geval van een vrouw
die aan suikerziekte leed maar zich hiervoor
niet wou laten verzorgen. Op een bepaald
moment was het zover dat haar bloedvaten
aangetast waren en ze gangreen kreeg, een
ziekte waarbij lichaamsdelen afsterven door
gebrek aan bloedvoorziening.

lk kwam er bij, herinnert Antoine zich, op het
moment dat haar tenen al afgestorven wa-
ren. Dat zijn echt verschrikkelijke dingen om
zulke mensen te moeten helpen. Ook heeft
Antoine af en toe tandarts gespeeld.

Gelukkig had hij een buur als tandarts (Veran-
neman) waar hij wat instrumenten lenen kon
om het grootste leed bij zijn patiénten te ledi-
gen. Ook wondhechtingen waren in zijn prak-
tik een dagelikse bezigheid. In tegenstelling
tot zijn oudere confraters heeft Antoine nooit
een eigen apotheek gehad. Het mocht niet
meer omdat het een verkapte vorm van cli-

enteelwinning was.

VROUW

In heel zijn verhaal wil Antoine ook zijn vrouw
niet vergeten naast haar taak van moeder
van vijf kinderen, zorgde ze ook voor de ad-
ministratie, was secretaresse, telefoniste en
moest de mensen opvangen. De dokter be-
reiken was niet altijd even makkelijk als hij op
ronde was. [k schreef iedere dag mijn lijst van
huisbezoeken voor haar op, zegt Antoine, en
z0 kon ze ongeveer inschatten waar ik zou
ziin. We hadden van een aantal patiénten
het telefoonnummer en zo lukte het haar om
me toch te bereiken in geval van nood. Van-
daag is het een pak simpeler met de gsm.

Een dokterspraktijk combineren met een ge-
zinsleven was ook niet altijd eenvoudig. Heel
vaak stond heel het gezin op zaterdagnamid-
dag klaar en juist als ze wilden vertrekken...
ging de telefoon. Maar de patiénten gin-
gen voor en thuis blijven was de boodschap.

VERTROUWEN

Dokter zijn is geen nine to five-job, gaat An-
toine verder. Het waren soms erg lange werk-
dagen. Maar dat went doorheen de jaren en
ik doe mijn werk graag. Mijn patiénten weten
dat ik altijd klaar stond voor hen. Ook nu nog.
Huisarts is geen job als een ander. Dokter wor-
den was voor mij enigszins een roeping en dat
is het nog altijd ook al doe ik 55 jaar praktijk.
Een dokter is ook vaak een vertrouwensper-
soon. Mensen met problemen vroegen hem
vaak om raad of vertelden gewoon waar ze
mee zaten. Vaak was gewoon luisteren naar
mensen al voldoende, het eens mogen ver-
tellen werkt soms ook al helend. Een mooie
anekdote was deze van een vrouw die vroeg
of hij haar fortuin in zijn kluis wilde bewaren,



kwestie van een ambetante familiezaak te omzeilen. Het illustreert wel mooi hoeveel vertrouwen
mensen in hun dokter hadden.

Om de zoveel weken had je wachtdienst. Dat waren niet de pret-
tigste dagen van de maand, vertelt Antoine. Je werkt altijd met een
soort handicap want je kent de voorgeschiedenis van de patiént
niet en dat maakt het er soms niet makkelijk op. Ik heb wachtdienst
gedaan tot mijn zeventigste, gaat hij verder, maar toen hebben ze
de wachtdienst opgesplitst en heb ik nog verder gedaan tot mijn
75. Dan ben ik er definitief mee gestopt.

Hobby's

Van bij de start van zijn praktijk heeft Antoine altijd vakantie ge-
nomen. Ook al deden zijn confraters dat niet, hij deed dat wel.
Vakantie betekende vooral op reis gaan met zijn vrouw en zijn vijf
kinderen. Reizen werd doorheen de jaren één van zijn passies. Het meest trokken ze er met de
auto op uit. Dat was toen de kinderen nog klein waren een hele volksverhuizing. De wieg, het
kinderpark, de bagage en alle kinderen erin. k moet je er geen tekeningske bij maken, vertelt
Antoine, en daarbij komt nog dat reizen toen nog echt reizen was. Er waren geen autostrades
en naar de Provence betekende twee dagen rijden. De Provence had hun hart gestolen maar
daarnaast houden Antoine en zijn vrouw schitterende souvenirs over van hun reizen naar Mao-
rokko, Kenia, Sint-Petersburg, Italié, Guyana (waar zijn eerste kleinkind geboren is)...

Antoineisook gebeten doorde kunst. Op heelwat
reizen stonden er musea op het programma om
grotemeesterstekunnenbekijken.Schildereniszijn
tweede passie. In zijn praktik hangen een aantal
werken gesigneerd met Ant. Desmet. Werken die
bijna allemaal die zuiderse sfeer oproepen en je
zelfs in putteke winter een zomers gevoel geven.
lk heb altijd van schilderen gehouden, bekent
hij. Ik keek graag hoe kunstenaars alles op het
doek kregen. lkzelf ben een echte autodidact.
lk heb geleerd met vallen en opstaan maar door
het schilderen kon ik me echt ontspannen en
beleefde ik die mooie momenten uit de voor-
bije zomer opnieuw. Tentoongesteld heeft An-
toine nooit gedaan. De meeste van zijn werken hangen in huis en zijn ver-
spreid bij de kinderen. Antoine Dblijft eerder bescheiden bij zijn doeken.
Een derde passie is fotografie. Hij fotografeerde vooral zijn gezin en alles wat hem frof
op reis. Hij doet het nog altijd, volledig analoog en het liefst maakt hij dia’s. Dia’s vindt hij
nog altijd de max. Hij betreurt het dat dia’'s passee komposee zijn. Tot de digitale fotogra-
fie hebben ze hem nooit kunnen bekeren. Hij is trouwens een echte digibeet. Hij was bij
de zeventig toen de meeste dokters hun medische dossiers op computer plaatsten. Voor
deze stap heeft hij gepast, hij vond het niet meer de moeite waard om al dat werk nog te
doen. Huize Desmet is dus computerloos en het internet huist er in een andere wereld.

ANEKDOTES

Plots haalt hij een papiertje te voorschijn. Ik had nog enkele anekdotes opgeschreven,
zegt hij. Op een bepaald moment kwam het in de mode dat de mannen aanwezig
waren bij de bevalling. Zo had ik ooit eens een vader die kostte wat kost de beval-
ling van zijn spruit wou fotograferen. De weeé&n kwamen, iedereen gefocust op de
moeder en haar barensweeén en opeens achter ons BOENK | De fotograaf van dienst
was slangelings achterover gevallen en lag buiten westen op de grond. Dat was me




een bevalling. Het kind kwam gezond ter
wereld maar vadertje lief heeft de eerste
tiendagenvanhaarlevenin hetziekenhuis
gelegen met eenzware hersenschudding.
Een ander memorabel feit was de dokters-
staking van 1964. De artsen legden op 1
april het werk neer als de regering-Lefevre
niet wou toegeven inzake de gratis verzor-
ging van weduwen, invaliden, gepensio-
neerden en wezen. Om opeising te voor-
komen frokken honderden artsen naar
het buitenland. De regering sloeg terug
door 3.500 ziekenhuisartsen en geneeshe-
ren-onderofficieren op te vorderen, en op
18 april was de historische staking voorbij.

In het arrondissement Dendermonde was
er een wachtdienst die telkens door drie
dokters werd verzekerd. De eerste moest
detelefonische oproepenbeantwoorden,
de tweede deed de vistites en de derde
moest de weg wijzen. Op een bepaald
moment zat ik aan de telefoon en ik kreeg
een oproep uit 't Kloosterke voor iemand
die plots onwel geworden was. Een kwar-
tier later bellen ze terug om mee te delen
dat de dokter nog niet gearriveerd was.
Een kwartier later nog een telefoon met
de melding dat er nog iemand onwel ge-
worden was, de dokter met wachtdienst.
Wat Antoine ook altijd leuk vond waren de
woorden die onze Kloddezakken gebruik-
ten voor bepaalde aandoeningen. Had
een vrouw een fibroom dan moest ze drin-
gendgeopereeerdwordenvaneenyvlees-
boom. Een andere twijfelde eraan of zijn
pezewever (pacemaker)welgoedwerkte.

PENSIOEN

Dit jaar wordt hij 82. Denk je nog niet aan je
pensioen, vraag ik hem op de man af. Een
dokter stopt nooit, is zijn antwoord. Zolang ik
gezond ben, doe ik voort, verduidelijkt hij. Ik
ben oud geworden met mijn patiénten en
vele patiénten houden vast aan hun huis-
dokter. Natuurlijk is mijn praktik doorheen
de jaren uitgedund. Dat is de normale gang
van zaken. Ik heb mijn pensioen nooit aange-
vraagd, ik heb het sinds twee jaar gekregen.

lk werd uitgenodigd op het gemeentehuis om
wat paperassen in te vullen en een maand
later kreeg ik mijn eerste pensioen op mijn ne-
genenzeventigste, stel je voor, lacht hij. Ge-
lukkig mag ik naast mijn pensioen nog wat bij-
werken want anders zou ik moeten stoppen
hebben en dat wou ik echt niet.

Antfoine zijn leven was zijn gezin en zijn prak-
tijk. Ook al heeft hij zijn hart aan Zele verloren,
aan het gemeenschapsleven heeft hij nooit
echt deelgenomen. Zijn vijf kinderen hebben
ondertussen ook al voor negen kleinkinderen
en een achterkleinkind gezorgd maar nie-
mand van zijn kroost heeft de voetsporen van
vader gevolgd.

Antoine is een tevreden man. Beschouw me
maar als iemand die geluk gehad heeft, zegt
hij. Mijn gezin en ik zijn gelukkig van ziektes en
ongelukken gespaard gebleven. Ik heb ge-
probeerd mijn best te doen voor mijn mensen
en eigenliik heb ik een heel doodgewoon,
normaal leven gehad. [k ben tevreden, be-
sluit hij, tevreden zijn in je leven is een echte
rijkdom.

lk neem afscheid.. Bedankt, Meneer Doktoor,
omdat ik mocht luisteren naar jouw verhaal.
Een verhaal over een man die begaan was
met zijn mensen en die in alle eenvoud en
bescheidenheid Hyppocrates alle eer heeft
aangedaan.

Mark
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